2011年，我从晋城一中毕业，到北京上了大学。2015年，我大学毕业，选择到南疆乡镇工作，离故乡晋城也越来越远。

刚到新疆工作时，母亲时时担心我的安危，电话里第一句话总是：“你在那里还好吗？”除了聊聊我在新疆的工作情况，我也常常会问母亲：“你们在家里还好吧？”

父母都是土生土长的庄稼人，在晋城市陵川县一个偏远的小村庄里安安分分种玉米。每当在电话里我问他们好不好时，他们就乐呵呵地说：“怎能不好呢？”

“最近刚装上了燃气，以后做饭、取暖就用燃气了，再也不烧煤球了。你记得那年你回家过年，差点煤气中毒，自己拼命滚下床爬到门口喊救命吗？我们到现在想起来都还心慌着呢！现在可不一样了，全村都通燃气了，暖气片热烘烘的，谁还烧炉子？”

“你说，警察是不是就在咱们家路上守着呢？咱家屋后一片空地，村子里人就爱在这里跳广场舞，还爱搞直播唱歌。那天两拨人一言不合吵起来，眼瞅着就要动手。报警电话一打，两拨人都还没找全家伙事儿，警灯就忽闪忽闪亮起来了……这架自然是打不成咯。”

……

他们乐于和我分享家乡的变化，让我隔着三千多公里，和他们同步体会“家里一切安好”的平和欢喜。

可有时，他们匆匆打来电话，也有一些让人猝不及防的意外。

几年前，嫂子骑电动车上班，路上突发脑溢血。多亏村里人及时发现送医，经抢救才保住了命，却留下了失语、偏瘫等后遗症。

母亲一开始打电话说起来这事儿，总说自己命苦，透过手机小小的视频框，我看到了她抹完眼泪后眼角深深的皱纹和满头花白的头发。

我离家太远了，也太久了，远到我无法在母亲落泪时给她一个拥抱，久到我已经忘了父母真实的年龄。我总以为他们还只是四十几岁的中年人，却不曾想他们年近花甲，送走了家中的老人，又承担起了照看孙辈的任务。没想到嫂子又出了意外，对家人更是沉重的打击。

我开始生出要接他们到新疆一起生活的念头，跟母亲说起来，母亲却又安慰我：“你好好工作，家里没事，别动不动就让我们搬家。你嫂子的病情已经稳定了，现在在康复治疗，只要有盼头，就一定能好起来。”

“你在新疆当公务员，就是要护着那里的人，就是要为那里的事情尽心尽力。就像我在村里，在背后默默守护着咱们家的人也很多。”

“你嫂子病了，医保报销了很大一部分医药费，村里人在收秋时悄悄帮着收了玉米，镇政府的干部也很快给你嫂子办了残疾证……家里处处有人帮衬着呢！”

……

隔着三千公里，才更理解家里一切安好对我而言意味着什么。母亲打电话总说，你平平安安的就好。“平安”二字，是镇上路口的红绿灯，是街头穿着制服的民警，是生命安好，是家人和乐。

根生土长的故乡，一碗面承载着祖辈流传下来的厚道朴实，一瓶醋也能道尽生活的香醇浓郁。父母对这片乡土自然难离难分。

即使远隔千里山川，我仍能感受到“平安”两个字的分量。平安晋城，我不是远在他乡的旁观者，我是近在咫尺的受益人。

（作者：田皎月）

来源：晋城政法微信公众号